😢 Y el toreo, Rafael, se nos escapó de entre los dedos

Y el toreo, Rafael, se nos escapó de entre los dedos

Sus rodillas crujían a cada paso. Aun así, volvía una y otra vez a la cara del toro. Porque cuando se acaban las facultades, empieza el arte.

Cuerpo de junco; muñecas de mimbre. Cintura que se quiebra como se rompe una camisa después de morirse con El Torta.

Jerez. Calle Cantarería. Calle Nueva y Santiago. Santiago y San Miguel. Dos universos que se enlazan por el fino hilo de la bulería. Hoy lloran las campanas de Santiago; responden las de San Miguel, que tañen a muerto.

Una verónica dormida, una media arrebujada. Un derechazo arrebatao y un vámonos que nos vamos. Las palmas, a compás —siempre perfecto—, de tu Jerez te acompañaron hasta el último día.

Qué días. Incluso los de almohadillazos nunca volverán. Porque hasta para negarse a matar un toro hay que tener guasa.

Quejío, duende y pureza. El triunfo de la hondura. La mística belmontiana llevada a la cúspide.

Juan Posada escribió en vida su epitafio: “Torea como los demás sueñan”.

Lo de Rafael de Paula pasó como un suspiro. Como sin darnos cuenta, el toreo se nos pasó de entre los dedos. Sus quejíos, sus clamores y sus espantás. Lloran payos y gitanos. Los creyentes blasfeman y los ateos rezan.

Allá donde fuimos felices no debiéramos volver. Pero qué carajo. Dejadme un ratito más allí: entre mis recuerdos que palidecen por el paso del tiempo, irrefutable.

Yo me quedo allí, Rafael.

En Ronda, en Jerez, en Aranjuez.

Con Corchero de Benavides, y también escoltado entre grises.

Porque, al fin y al cabo, ¿qué será la fe?

La fe es eso: convertir al mismísimo Belcebú solo con la caricia de tu verónica.