La huella de un hombre libre

Yayi, la huella imborrable de un hombre libre

Todos los sotillanos que íbamos a Las Ventas por San Isidro teníamos una consigna inamovible: “Quedamos en el bar del uno”. Aquél no era un punto de encuentro cualquiera. Allí, en el rincón de la cabecera de la barra, nos esperaba un hombre de camisa blanca y vaquero claro, pelo níveo y sonrisa perpetua. Con el tono atildado y la pícara inteligencia del nacido en el campo que supo hacerse a la ciudad sin perder una gota de su esencia, aguardaba tío Yayi, siempre dispuesto a descorchar una botella de manzanilla para cualquier paisano que se acercara.

Generaciones enteras —abuelos, padres y nietos— han pasado por el rincón de Yayi después de una tarde venteña. “Ahí está Yayi”, decían todos, señalando aquel primer sillón de la delantera preferente. Meseta toril. Un abono privilegiado. Si la tarde había sido para olvidar —como tantas— allí esperaban el vaso de chupito y la botella fresca para mitigar las penas; si había sido tarde de triunfo —y más aún de los suyos: Curro, Paula o ahora Morante— la celebración tenía garantizado el amanecer como testigo.

Santiago González, Yayi, con nombre, apodo y porte de torero bohemio, fue doctor cum laude en amistad, una amistad que cultivó con una generosidad mítica. La tertulia de La Filoxera reunió bajo su batuta a lo más granado de la sociedad, el toreo y el flamenco; y su viña de Sotillo era el eje del tiempo en un pueblo con necesidad, pero donde ir a jornal con Yayi siempre era una alegría. Dicen que no habrá ya fiestas como aquellas de hombres, con la banda de Guadamur entonando un eterno pasodoble. O su retiro del Furaco en el corazón de Sotillo, entre olivos y cante jondo, banda sonora de una vida que exprimió siempre a su manera.

Aficionado cabal, conversador ágil, consejero sabio. Tío Yayi reunía las cualidades de los hombres de antes, de los que se nos van yendo, piezas únicas, joyas irremplazables. Con su ausencia perdemos un patrimonio humano de valor incalculable. Los que nos quedamos hace tiempo que renunciamos a vivir con la libertad con que vivió tío Yayi, porque él —y sólo él— supo hacerlo siempre a su manera.

Las vueltas de la vida. Hace unos meses nos dejó, con más de cien años, su inseparable Tomás, su escudero, su Sancho Panza. El destino quiso que le tomara una corta ventaja, la justa para prepararle el camino ahí arriba. Para arreglarle la primera fiesta y dejarlo todo a punto. Porque hay amistades que no entienden de carne ni de tiempo. Y ése, quizá, sea el mayor legado de tío Yayi.

𝐏𝐫𝐞𝐩𝐚𝐫𝐚 𝐮𝐧𝐚 𝐛𝐮𝐞𝐧𝐚 𝐭𝐞𝐫𝐭𝐮𝐥𝐢𝐚 𝐲 𝐣𝐮𝐞𝐫𝐠𝐚 𝐟𝐥𝐚𝐦𝐞𝐧𝐜𝐚, 𝐘𝐚𝐲𝐢, 𝐪𝐮𝐞 𝐚𝐥𝐥𝐚́ 𝐚𝐫𝐫𝐢𝐛𝐚 𝐨𝐬 𝐞𝐬𝐭𝐚́𝐢𝐬 𝐪𝐮𝐞𝐝𝐚𝐧𝐝𝐨 𝐥𝐨𝐬 𝐦𝐞𝐣𝐨𝐫𝐞𝐬.

¿PREPARAMOS 2026?

Llega diciembre y ya estoy con ese cosquilleo de pensar en la temporada 2026. Y os voy a contar una cosa.

Cuando creía que mi temporada había terminado, parió de la nada un festival el pasado sábado en San Martín de Valdeiglesias. Pues allá que nos fuimos.

El sábado, Sotillo parecía Londres. Un día gris, con niebla, y esa llovizna fina pero constante que viene de maravilla para los níscalos… que, por cierto, todavía no hemos visto ni uno en el Tiétar este año.

Pero bastó salir del Valle para que todo cambiara. Sol radiante, casi primaveral. Pues vamos a los toros. Qué más se puede pedir para una mañana de diciembre.

Pero una vez allí, las puertas estaban cerradas, el silencio era absoluto. Y para sorpresa de nadie, aquello se había suspendido. A cobrar el seguro y todos contentos.

Así que ya vamos a pensar en lo importante. Aunque los adelantos de las ferias de Castellón y Valencia son para renunciar, siempre hay que aferrarse a nuestra afición.

Por eso he preparado un calendario con las fechas clave de 2026, organizado mes a mes, para que puedas guardarlo en el móvil, planear tus viajes y volver a ilusionarte.

Aquí lo tienes, solo por estar suscrito a esta newsletter.

Seguro que no conocías a Yayi, pero para eso nació esta newsletter: para acercarte momentos, recuerdos y personas que merecen la pena. Y el mejor homenaje que podíamos hacerle era ir a los toros. Para eso es este calendario. Poco a poco, descárgatelo. Poco a poco, recibirás más sorpresas.

PD. Si te ha llegado esta newsletter reenviada por un buen aficionado, únete GRATIS aquí 👉 https://torosalostorosnewsletter.beehiiv.com/subscribe
Y si te ha gustado, reenvíasela a tu grupo taurino: cuadrilla, peña, familia o amigos. Así somos más los que mantenemos viva la llama del toro.